1、那些信，张兆和依然保存着，那是她的爱情，那些婚姻的幸福呢？
2、林淑华是封建家庭中的千金小姐，而徐惠民出身于贫寒之家，在给林淑华做家庭教师时，两人深深地相爱了。然而横亘在他们之间的除了贫富的差距，还有吃人的封建礼教。心高气傲的徐惠民在林淑华家人的侮辱和林淑华的爱中痛苦地挣扎，最终决定一定要在上海出人头地，他选择了在圣约翰大学读医科，一路走来分外艰辛，而林淑华为了爱的承诺苦苦地等待了八年，却只换来两年的相守。徐惠民的离世留给林淑华一生的追忆，她用手中的笔记下了他们爱情的点点滴滴，于是《生死恋》的结集出版，既是对他们爱情的纪念，也实实在在是民国时期绝版的爱情白皮书。
3、彪悍的胡夫人江冬秀就像一朵高洁的莲花，没有玫瑰的娇艳，不似凌霄的攀援，始终平等大气，却又温暖朴实。
4、胡太太大字不识几个，身上自然也没有文化人在意的体面和尊严。
5、感情受挫的曹诚英，这时候收到了同乡汪静之的表白。但曹诚英对爱情已经心灰意冷，果断拒绝了他。
6、胡江二人的婚姻出于偶然。小时候，胡适随母亲到姑婆家看民间的社戏，适逢江母也来了。江母看到小胡适眉清目秀，聪敏伶俐，就有意招他为女婿。但胡母未曾答应。她考虑到江冬秀比胡适大一岁，不合时俗。而且，江冬秀属虎，据民间说法，属虎的女人将是母老虎。但江母并不考虑这些，只一意招胡适为婿。胡适虽然极力主张婚姻自由，主张破除陋习，但是为了不让母亲伤心，他接受了这份“苦涩的礼物”。
7、池莉：暴利把人变成了鬼，做人怎么都不厚道了？
8、曹诚英对胡适痴爱一生，但真正缠绵热恋，却只有短短的三个月。
9、就这样，胡适在“趣闻”里与江冬秀结婚了。一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，成了民国史上的“七大奇事之一”，被人们所津津乐道。为此，胡适在婚后私下里对友人直言相告：我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我那时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。又说：吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难(若不为此，吾决不就此婚)。可见，胡适是把坚守婚约看作是对母亲的回报，才不毁婚约，这中间多少一种殉道式的悲哀。
10、后世的多少人都觉得胡适是一个情场浪子，光绯闻女友一大堆。这次胡适却真动了离婚的心，回家就给江冬秀下了最后通牒。
11、“从文与我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在......”
12、但她把洞察一切的细心，心细如发的柔情，都给了她的丈夫和她的婚姻。
13、原信是在英文，写的，翻译内容如下(部分):
14、胡适信奉一种“作诗如作文”的文学观念，把“说话要明白清楚”“要人看得懂”作为写诗的几条重要“戒约”。胡适的重要诗论文章《谈新诗》，就专门谈了到诗的“具体性”问题，指出——
15、免责声明：我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章若无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系后台，我们会立即删除，谢谢！
16、之所以把这个美国女人列在第一位，主要是韦莲司是胡适的初恋情人，两人的关系一直维持到胡适死去。而韦莲司却为胡适坚守一生，一直没嫁人，最后孤独终老在一个小岛上。
17、民国时期晚才貌双全闻名的才女徐芳，清著名科学家徐寿的曾孙女，晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女，她把初恋的全部真情都给了胡适。1936年1月下旬至2月下旬，她跟胡适在上海有一段罗曼蒂克的经历；借用徐芳本人的话说，就是她跟胡适“同在上海找到了快乐”。
18、在自己家里经济严重拮据的情况下，还非要打肿脸充胖子去接济别人，结果弄得自家生活越来越糟。
19、徐芳，1912年出生，江苏无锡人，是清朝科学家徐寿的曾孙女、晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女。曾就读于北京大学中文系，1935年毕业。与其说她和胡适有过一段恋情，还不如说她对胡适有过一段单相思，胡适只将她当作自己的学生。
20、在美国国会图书馆中，珍藏着这次特别的婚礼照片———时任驻美大使的证婚人胡适与两位新人的合影。照片附有英文备注，译为中文，大意是说：中国文化剧社的影星弗吉尼亚·张(即张太真)小姐，昨天由剧中的皇后转变为现实中的新娘了。她嫁给了中国使馆二等秘书游建文先生，婚礼就在美丽的“双橡庄园”(中国驻美使馆所在地)举办。证婚人———中国驻美大使胡适，为婚礼举行了简短的证婚仪式。照片从左至右为：中国大使胡适、新娘和游建文。
21、人始终是要回归现实的，“红颜知己”固然难求，但能洞察一切，如此了解自己的“糟糠之妻”更加难能可贵。
22、胡适的母亲叫冯顺弟，1891年生胡适只有19岁，1895年丈夫胡传去世时，才23岁。胡家家道中落，冯顺弟一直守寡。冯顺弟从小就对胡适要求很严，无论是做人，还是做学问。因此，在胡适的眼中，母亲是慈母兼任严父。
23、胡适就这么走了，很隆重，有着深深的情爱故事的三个女人，各自悲伤的反应也很不同。
24、她知道那是身为学者的丈夫最为珍视的东西，如果丢失，他定会痛心。
25、鲁迅是一位“英雄”，他还不是一般的英雄，而是“空前的民族英雄”。许广平决非“美女”式的女性，但她既是鲁迅的亲密伙伴，也是著名的妇女社会活动家。
26、暂且不说他的才华，胡适带小脚女人生活了一辈子，后人认为胡适是一个不滥情的好男人，但事实却并非如此，胡适也是一个“广泛洒情”的男人。只不过胡适没与发妻离婚而已。以胡适的才貌，当时他迷倒很多女人，就连外国女人也对胡适动情。
27、这一段话，引发了世人极具画面感的猜想。他们到底有没有越过雷池呢？有人说有，有人说没有。但仅从这段文字来看，他们应该发生过什么。只是，韦莲司清楚地知道，自己不可能完全占有胡适；胡适更知道，爱情固然重要，但更重要的，是自己的事业和学问，他只在不妨碍事业、学问和清名的前提下，才能暂时享受爱情。享受完了，他还是要回归事功学问的。
28、1917年，胡适通过哥伦比亚大学博士论文答辩，准备回国前，专程来到绮色佳向韦莲司辞行。这一次，他们在一起待了5天时间。胡适说：“殊难别去。韦夫人与韦女士见待如家人骨肉，犹难为别。”随后是长达十年的分别，胡适娶妻生子并在新文化运动中声名斐然，韦莲司在大洋的那一边与他保持着书信的往来，一直感同身受地为他祝愿。
29、而这一切，都在江冬秀的眼皮子底下，难道她不知道？
30、陈默：一位心理学教授对当今中国90后及00后深入骨髓的剖析
31、1940年2月25日有如下一段日记，可以看出曹佩声对胡适的钟情与遭遇：
32、后来，胡适就回国了，开始了新文化运动，两个人这一分开就是十分。后来，胡适再次回到美国的时候，两个人的感情其实早就发生了变化，在胡适离开的时候，韦莲司虽然还是不舍，但是没有什么作用。他们两个就这样一直以书信交往着，在潜移默化中，对于韦莲司是十分痛苦的，爱而不得，但是两人又属于那种十分理性的人，甚至虽然我们相爱，但是其他的东西更重要，所以我只能压抑自己的这份感情。
33、从杭州女子师范学校毕业后，曹诚英进入东南大学念农科。1931年大学毕业，一度留校任教。1934年秋，在二哥资助下，曹诚英到美国康奈尔大学留学，并于1937年顺利毕业，获遗传育种学硕士学位。1937年回国后，曹诚英在安徽大学任教，成为中国农学界第一位女教授。抗战爆发后，曹诚英又来到成都，在四川大学农学院农艺系任遗传学教授。
34、她深知政坛太暗黑，勾心斗角太多。而自己的丈夫只是个学者，性格温良，不圆滑，实在不适合官场。
35、相貌出众、气质绝佳的曹诚英对胡适一见钟情，在江冬秀的身后默默地注视着胡适。但说来就来的爱情不是在任何时候都能说扑就扑过去的，想到胡适已成江冬秀的丈夫，曹诚英也只能将自己的情感埋在心里。婚礼结束后，胡适礼节性地送了曹诚英一块梅花手绢，曹诚英带着这块手绢，于随后不久嫁给了父母为她指定的那位富家的公子，开始了一段短暂的婚姻。
36、曹诚英出生在商人之家，从小饱读诗书，喜欢研究各类学识，受到了当时先进思想的影响，十分反感传统封建礼教。但命运却给了她另外一种人生际遇：父母作主将她嫁给了一个富家的公子，结婚三年没有生子，离婚后，她开始了对胡适痴心的追求，没有再去嫁人。
37、胡适老婆江冬秀是一个性情之人，为人善良。江冬秀从不吝啬，对村里的百姓很和善，一直救济有困难的百姓，从各个方面帮助他们，还会不失时机的教育他们。所以村里百姓对江冬秀为人十分喜爱和赞赏。她还是幽默之人，她总是对别人说，他们家里活人住的少，死人住的多，是说他们家都是些历史人物的古书。
38、姐姐淡定地看着小妹，“擦擦你的口水，那就是今天的主角新郎官。”
39、1917年2月，他发表于《新青年》杂志的《白话诗八首》，是五四时期最早的一批新诗作品。
40、在婚姻中，似江冬秀这样看似俗气泼辣的女人，其实非常拎得清。
41、然而老妻江冬秀的了解，却包含着衣食冷暖，三餐四季。
42、过后胡适在和友人谈到此事时，讲到：“别人的妻子哪个不希望自己的丈夫当官，自己做个官太太，但我的老妻却鼓励我回到学术上去，真心觉得敬佩她。”
43、王力坚：中国古代的另类女性——从“卿卿我我”说起
44、含一颗，2秒“爆珠”，5秒解决口臭！胃病、幽门螺杆菌都没了
45、“有了爱就有了一切。”这是冰心的一句名言，也验证着她与吴文藻五十六年不离不弃患难与共的情缘。死后两人骨灰合葬，他们美满的爱情故事，成为中国现代文学史上的佳话。
46、两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。
47、到了胡家，曹诚英在一边呵欠连天，然而一抹俊朗的身影飘过，她登时张大了嘴巴，惊讶地问已经嫁人的姐姐，那是谁？长得这么帅？
48、胡适和江冬秀的爱情，一开始别人都觉得不般配，觉得是一个错误的开始，但他们却有一个美好的结果。
49、他还提出了著名的“新三从四德”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。胡适和太太厮守一生，其实惧内不过是玩笑话，谁都知道这个“惧”，完全是由爱产生的。
50、耐不得相思之苦。又一年春天，胡适又去了杭州，仍住新新旅馆，曹诚英明知这段情没有结果，仍然飞蛾扑火，日日跑去跟他厮混在一起。甚至也不管什么忌讳了。胡适朋友多，成天在一起纵情诗酒，曹诚英也在场。
51、如果读者认为这封信还是不能说明什么，那么我们不妨看下一封。这封信是在陆小曼和翁瑞午，同居期间徐志摩，去世后写的，里面有这样一段话：
52、江冬秀彪悍的背后，是对人性和婚姻的透彻了解，她活得明白，通透。
53、但这世上，原本没什么神仙眷侣，不管多浓烈的爱情，终要落于尘土——曹诚英怀孕了。
54、可这次，母亲却是有正经事，曹诚英要去给亲戚家有名的大学子当伴娘了。曹诚英才不管什么学士，总之打扰我睡觉就不行。
55、假使勉强在一起了，幸福就真的因此而握在手中了吗？
56、而且胡适是目前中国历史上获得学位最多的人，能够查到的有32个，可谓是博才多学。而且胡适长得还挺帅的，在当时胡适可谓是风流才子。
57、胡适是民国少有的终身仍与包办婚姻原配一起生活的人，张爱玲认为，他和江冬秀结婚是旧式婚姻罕有的幸福的例子。可是，韦莲司和曹诚英呢？孔子有句话说是“己欲立而立人，己欲达而达人”，意思是：自己要站稳，才能扶起摔倒的人。自己要腾达，才能博施济众。胡适在江冬秀那里他是站稳了，但却扶不起因为爱他而摔倒的韦莲司和曹诚英；在江冬秀那里他是站稳后，他是“腾达”了，却无法“博施”韦莲司和曹诚英。也许，所谓爱情就是这样的，谁也无法“济众”——爱人之人，悲伤的故事最终只能自己承受。
58、见胡适不为所动，徐芳又说：“你这人待我是太冷淡，冷得我不能心爱。”胡适还不理她，她就幻想着“警告”胡适：“我最美的先生，你要爱别人，可不成。你答应过我，不再爱别人。你要再跟别人好，我可饶不了你……你的芳就这脾气。”让自己陶醉在对胡适的单相思里不能自拔，并由暗到明，光明正大地追求胡适，结果自然也是一场空。
59、1917年寒假，胡适从北京大学回家，准备与江冬秀结婚。为此，他亲自写了一副半对联：一副是“旧约十三年，环游七万里”；半副上联是“三十夜大月亮”(结婚之日是阳历卅日，阴历十一月十七日)，下联还没有想好。一边写一边琢磨，“三十夜大月亮”都写好了，下联还没成型，胡适不知怎么办。旁边看着的一位亲戚，见胡适为难，随口冒出一句：“廿七岁老新郎”。胡适认为很好，照写，于是便有了婚礼上完整的两副对联。
60、我们不妨来听一听刚才提到的胡适写给江东秀的一首诗《我们的双生日——赠冬秀》。1920年12月17日，阴历11月初这天是胡适的阳历生日，也是江冬秀的阴历生日。胡适说这是“百年难遇的巧事”，就写了一首《我们的双生日赠冬秀》纪念：
61、她不明白他为什么那么好面子，那么不知“柴米油盐贵”。
62、“他们”就是新文化运动的倡导者胡适和他的“悍妻”江冬秀。
63、即便过了十七年，胡适还曾写过这样一首诗词：“十七年梦想的西湖，不能医我的病，反使我病的更厉害了！然而西湖毕竟可爱，轻雾笼着，月光照着，我的心也跟着湖光微荡了……”
64、为什么说这首诗是写给曹佩声的呢，关于这段日子，有胡适的日记为证。在离开杭州的前一晚，即1923年10月4号，胡适在日记中写：
65、胡适的文字大多是述学或政论，写情写景的不多。这一段日记是少有的抒情之作。从中也看到了胡适极少示人的一种哀怨悲戚的情绪，特别让人感到这段恋情在欢乐之中，有着无限的悲苦。
66、当晚胡适还作了一首《龙井》诗，记当天游龙井的情形。“烟霞洞”的地名在胡适的诗和日记中，多次出现。据阮毅成《适庐随笔》的记载：“烟霞洞在西湖南山，洞旁有屋数楹，是金复三居士的住宅。”
67、作家马德说过：“真正推动爱情的，不是浓烈的爱，而是琐碎的光阴。”
68、七月二十九日晨与任百涛先生曹佩声女士在西湖南高峰看日出，后二日，奇景壮观，犹在心目，遂写成此篇。
69、但胡适偏偏娶了一个大字不识一斗、相貌平庸的小脚女人江冬秀。胡适去世后，蒋先生给胡适悼词的前半句是“新文化中旧道德之楷模”，当时，蒋的心里肯定是五味杂陈，但现在在读此句，真似乎能感觉出几分揶揄之意。
70、最后这两句话特别值得玩味：胡适不但做过“情痴”，也曾为情失掉过“自由”。这首诗是一个“情痴”重获自由后的表白。但细看他1923年的日记，我们不得不说这一年胡适是相当地“痴”，也相当地沉醉在爱情之中。
71、“诗须要用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的；越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。”
72、只是，他与她之间，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸福。
73、晚上在湖上荡舟看月，到夜深始睡，这一天很快乐了。
74、江冬秀无疑是聪明的，但是在婚姻中如果太过聪明，事事较真，不仅自己痛苦，婚姻也很难长久。
75、1923年，胡适来到杭州休养。刚刚离婚的曹诚英仍在杭州女子师范学校念书。他们终于真正重逢了。
76、回忆当年，之所以在文化圈出名，始于对的追求何说：“陆小曼是市不得不看的风景。”因此，陆小曼成为民国时期最著名的名人。
77、1973年，曹诚英孤寂而去。而早在1962年，胡适就已经在台湾因突发心脏病去世。
78、有人说，在胡适的诗歌里，最具有诗歌特色、诗味儿最浓的是他的情诗，比如你我都熟悉的那句“醉过才知酒浓，爱过才知情重”，梅艳芳的歌里也唱过。今天要说的这首《秘摩崖之夜》，是胡适写给远房表妹曹佩声的一首情诗。